Le Blog de David Charles

La porte est fermée depuis vendredi soir sur l’attente. Elle se rouvrira lundi sur l’obédience.
Il pleut.

Qu’il fasse beau, il pleut.

Le silence est partout, il a conquis chaque parcelle de parquet, même les bibelots, souvenirs pourtant, en renvoient l’image figée. Perclus, ils sont au milieu du temps, objets sans importance. Des livres aux pages blanches. Muets mais familiers, on les garde, symboles un peu, terre d’ailleurs, d’avant, d’origine ! Il est tant vrai que l’on n’arrive à se suffire, que l’on n’arrive à se soulager de ce qu’au fond, l’on est. Cela fait bien longtemps que la télévision ne fait plus voyager, trop de lumière, de mots, de musique, d’informations. Le surplus amène à la lassitude, la lassitude, au surplus d’autre chose.
La vie est souvent fuite.

Arrive le jour où l’on se rend compte ne fuir rien d’autre que soi-même.

Alors c’est le silence, la porte fermée derrière laquelle, malgré tout, on eût aimé la présence sympathique sonner.

C’est l’attente.

On parcourt les objets d’un regard inoccupé. Ils n’ont plus d’écho, ils n’appartiennent plus, sont figuratifs du soi vide, en apesanteur, sis quelque part, on ne sait bien où. Cela ressemble à ces convalescences dont on ne sort plus, aux nuits creuses et qui dessinent sous les yeux le bagage porté à l’intérieur.

On s’assote, s’invente de troubles héroïsmes, des destinées tragiques ou fabuleuses, selon les psychologies. On devînt objet pour devenir utile, on fît la guerre, même.
On ressemble à ces vieilles gens boudés par Dieu et les enfants.

A-t-on sonné ? Le cœur festif, on bondit. Mais où se trouve le tire-bouchon ?

Le judas ne révèle qu’un couloir vide où la lumière brille jour et nuit.
On s’en retourne, un peu idiot. Qui pût venir ? On ne connaît personne. Sinon Monsieur Bonjour, Madame Bonsoir. Pour le reste, il faut payer. Or, on n’a pas d’argent. Ou si peu. Ou juste assez.

L’aboulie s’installe, doucement, finit d’assécher cœur et âme. De toute façon, l’âme est légende.

Il suffît pourtant de si peu.
L’interminable écoulement de la pluie insinue des poisons que l’on ne cesserait de devoir avaler sans qu’ils nous tuent. Lorsque vivre devient un devoir, la mort est partout.

Il suffît pourtant de si peu, on le sait bien, pour que tout s’efface, se colorie, s’harmonise.

Viens, je t’emmène ! Oh qu’ils bruiraient doucement, ces mots d’exception.

Mais voilà, s’en contenterait-on ?       

Saynètes non vécues mais par le silence acquises. Souvenirs diffus des nuits, convoquant au berceau d ‘humanité, au jadis. Invoquer les arceaux déshumanisés d’autres systèmes tandis qu’en arrière-fond, tout s’estompe, se désagrège. Il paraît un monde, on pense le savoir mais l’esprit se dérobe, dame ! se crayonne un parallèle infaillible où l’écoulement n’est plus.

L’instant se prépare. Il faut se taire ! faire se taire ce qui ne cesse de soliloquer en soi. C’est l’instant fragile, l’instant porcelaine. S’habiller de silence, endosser le costume d’ombre, amener aux degrés divers du soi hâbleur tout le néant phénoménal dont nous sommes issus. Entrer en jadis, voir l’infini plausible, dépasser la mesure afin qu’il n’y ait plus de limite. Au-delà de l’instant se trouve l’état. Lié mais offert aux brumes, à la nuit. La lévitation n’est plus très loin. Révoquer, juste, le mensonge vendu comme vital, chercher puis trouver quelque lieu plus stable. S’y installer.

Par l’écrit revient la réminiscence infondée, le souvenir universel, le sempiternel hommage aux confins de l’ignorance. On égare le temps, on s’amène à ne plus y voir qu’une trouble notion ayant oublié, sacrebleu ! la notion apprise de ce qu’il semble représenter à tous. Il est de ces savoirs pouvant être remis en question par le vécu sensoriel. Il est, et c’est tout.

Pouvant − il faudrait pouvoir écrire ici : « puissiant » − rédiger et que rédiger, on fût parmi le temps. L’art, pensé-je, n’est pas affaire de temps. Il s’y dépose, symbole, l’acte jamais fini d’une recherche constante d’harmonie. L’acte d’écrire est cette étude. L’harmonie est plus forte que le beau puisqu’il nous en renvoie l’image.

L’harmonie est la saynète non vécue, l’infondée réminiscence, le berceau d’humanité, l’endroit dans lequel on ne craignît pas de se désagréger. Elle est un souvenir lointain, le jadis intemporel auquel, jamais, on ne cesse de revenir. Les intermittences de nos vies exposées puis imposées n’y changeront rien. Composer, écrire, peindre, relève d’un pareil désir d’y parvenir.

L’œuvre sans doute la plus approchant est celle incluant auditeur, lecteur ou amateur d’art à son silence. Un silence tout particulier. Il se crée un dialogue en son surgissement que personne ne pût définir. On pût parler de rencontre, de ces rencontres-là où l’indéfini se joint au fini, entraînant la sensation d’un connu. Cela rappelle quelque chose mais quoi ? Tous le savent, personne ne saurait l’expliciter.

Saynètes intangibles où se joignent, improbables, les souvenirs précis aux lumières scialytiques d’un jadis retrouvé.

Les systèmes déshumanisés permettent l’exact imprécis d’un songe presque où s’éteignent temps et espace.

Les pensées fractales poudroient alors que s’engage la désagrégation de l’esprit.

L’instant fragile s’étend comme un ciel d’exception, protège et permet l’acte créatif.

Mais voici l’instant ! silence, silence !     

Je me souviens avoir oublié de me souvenir. Doux sentiment que celui-là. Il faudrait m’en faire un exercice de tous les instants. J’irais ainsi, par les chemins de traverse, investir les périmètres sans fin. Je m’endormirais aux jours, veillerais aux heures indues, prendrais des trains vers nulle part, apparaîtrais, étonné, sur les places fraîches des villages français ou italiens. J’aurais ma gourde, pour sûr, remplie sans cesse aux fontaines charitables, j’enregistrerais l’odeur des poussières jamais surannée, la lourdeur dans les jambes, les lumières au fond des vals, le parfum de la terre, lorsqu’elle réclame la pluie.

Oh, vous ne me verrez pas ou si oui, juste passer dans un frottement de jean, toujours un peu plus loin, toujours en absence. L’absence m’est essentielle, j’y trouve la présence vitale, le silence indispensable. C’est en allé que je suis là, vraiment, au coeur de l’action vacillant. Pas d’écran, de clavier, rien d’obligeant, la vision doit être globale sans cesse, toujours en instance d’échapper, de tromper, d’illusionner. Je verrais réellement de troubles desseins qui ne rappelleront rien de ce qui pût être visible. J’aurais des mirages, ne saurais plus vraiment, ni la langue, ni le pays ni, et c’est bien là l’ultime projet, moi.

Mais marcher, passer les forêts, les collines, découvrir des ciels, des aubes, des nuits. Aller, toujours, tourner en rond, peu importe, ne plus tourner en rond comme avant. Goûter aux secondes malicieuses, s’en gorger, se rire de l’excès. L’ascèse est en train, elle est profusion de riens, de petits riens mis bout à bout. Les faiseurs d’histoires sont vendus aux imprécises directions des souks.

Oublier de se souvenir fait intervenir, surgir tout le passé, tout le présent, tout le futur dans l’aqueuse sensation d’une seconde sans fin éployée. C’est, intime confusion, se souvenir de tout. Voui !

J’ai vingt-cinq ans, mon fils vient de naître. Son Sourire m’intimide un peu. Je suis de très près la politique, lis trois journaux par jour, achète des revues spécialisées. J’envisage commencer une formation supérieure. Avec Murielle, on s’aime souvent.

J’ai trente-cinq ans. Mon fils sait tout, son audace est normale. Je commence à saisir la politique dans son ensemble. Je lis un quotidien par jour. J’ai de moins en moins d’argent pour les revues spécialisées, je n’ai pas continué la formation. Avec Murielle, on se dispute plus souvent.

J’ai quarante-cinq ans. Mon fils a quitté la maison, je crois que nous sommes en bons termes. Je lis les journaux gratuits, j’ai de moins en moins envie d’assister aux séances de travail. Je ne vais plus voter. Avec Murielle, on se parle de moins en moins.

J’ai cinquante-cinq ans. Mon fils envisage commencer une formation supérieure. Mon petit-fils est né hier.  Je parcoure les titres des journaux gratuits. Depuis mon infarctus, je suis plus souvent malade. Murielle est encore là, je crois. Elle a plein d’amis sur Internet.

J’ai soixante-cinq ans, plus que trois ans à tenir. Mon fils a abandonné sa formation. Mon petit-fils sait tout. Son audace est normale. Murielle est partie avec je ne sais quel kickname.

J’ai soixante-quinze ans, je me fous de tout. Je me dis que c’est par là que j’aurais dû commencer.