Quinzième Chamellerie

Je n’irai pas à l’école cet après-midi. La fièvre, à laquelle j’ai rajouté quelques plaintes inutiles, m’impose de rester au lit. J’entends partir mes camarades avec un entrain que je ne comprends pas. Ma joie est de rester ici, dans l’exception.

J’essaye de combattre la somnolence qui tend à me prendre afin de pouvoir entendre le mouvement dont je suis exclu en temps normal. Le rangement de la cuisine, l’émission de radio qui suit le journal, la couleur du ciel qui précède la récréation ou encore et simplement, le bourdonnement d’un essorage au dessus.

Elle vient dans la chambre, me pose la main sur le front en faisant cette petite moue que j’aime bien. Je resterai.

Au loin passent des voitures dans l’après-midi sans fin dont je n’attends rien sinon qu’il ne s’enfuie pas trop vite. Ma faiblesse passagère est une arme qui me permet de gagner du temps sur la vie mais ça, je ne le sais pas encore.

Il n’y a plus d’école, il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais. Demain ne m’est encore qu’un concept vague. Seuls les grands ont des projets. Moi, j’ai le plus précieux des cadeaux : le présent. Je vis ce qui est avec tout mon cœur et de toute mon âme. Ainsi, ni mes colères ni mes joies ne sont factices.

Ces bruissements perçus en m’endormant font partie d’une éternité reçue en cadeau de ma méconnaissance du temps.

Il m’arrive, ayant lu tout un après-midi dans le plus grand silence, d’encore en ressentir à trente ans d’écart l’exacte impression.